车在人类进步史上有着极其重要的地位。将牛车、马车与水车放在一起加以比较与分析,不是出于一种简单的随意性,而是因为这三个概念有太多相通相近的内涵。首先,它们都是“工具”。什么是工具?工具是指能够方便人们完成工作的器具。陶行之在晓庄师范校门题联道:“认清问题,研究问题,解决问题,为好教育;发明工具,制造工具,运用工具,是真文明。”作为人类发明和制造的工具,牛车、马车与水车种类繁多,特色突出,在华夏文明史上大名鼎鼎。水车是农村普通使用的灌溉工具,牛车和马车统称为畜力车,“人类养马历史已有五六千年,马车是人类使用最悠久的陆上交通工具,世界上许多国家都不同程度地盛行。”⑴在没有被各种机械动力车辆取代之前,牛车、马车是运输史上地位显赫的望族。
其次,它们都有轮子。轮子通常被视做人类最古老、最重要的发明,以至我们经常把它和火的使用相提并论。《淮南子·说山训》说“圣人见飞蓬转而知为车”。“飞蓬”, 多年生草本,其茎高尺许,枝叶似杨柳,一有大风,很容易被连根拔起,盘旋翻滚。正如见到水里漂着的木头而想到独木舟一样,古人可能就是受到这个现象的启发,发明了车轮和车轴。人类采用滚动的方式前进,是一个了不起的创造,这需要无与伦比的想象力。轮子带给人类一种新的运动方式,这就是由移动到滚动的飞跃。车之所以称之为车,最主要原因就是有轮子。有了轮子,才会有原始的粗糙的车,无论这车是运人还是车水;也无论这车是用牛拉马拉人拉,亦或是靠水力、风力推动的。总之,人类凭借杠杆原理,用小巧玲珑朴实无华的轮轴,使得以前根本不敢想象的东西轻松多了,搬动了大大超过自身重量的物体,同时也加快了历史进程。 远古奔来的意象 世界上汽车历史不过100多年。而现知马车的历史却远远超过了4000年。世界上最早的车的证据,是公元前5000年左右在高加索出土的牛车模型。中国古代传说是黄帝把木头插在圆轮子中央,使它运转,因而造成车辆,因此黄帝被称为轩辕氏,“我们今天所能看到的车最早为商代所造,河南安阳出土的商代车可以证明这一点。”⑵从篆书等古文字的构成看,车字字形包括车轮,车厢,还有车轴等。《说文·车部》中关于车的构件字的分析阐释也很有意思。古人运送物品,最初主要靠背负肩扛或手提臂抱。进而将绳子系在物品上用人力拉曳,称为绳曳法。再后来为减少磨擦,利用树枝为架,两杈之间绑以横木,其上载物,即所谓橇载法。把圆木垫在木橇之下,借其移动载物,可以说是车的维形。
关于马车的起源,中国还是外国,目前争议都很大。王星光说:“有理由推断:牛车、马车应是在中国本土起源的,商族应是我国最早掌握牛车、马车驾御技术的部族。”⑶国外的古史专家或家畜文化史学者,大多持有中国古代马车是西方传来的。中国也有这样的观点,龚缨晏认为:“根据考古材料以及岩画上的图案,中国的马车应当是从西方传入的。马车的传播是古代中国吸收外来先进文化的一个实例。”⑷马车是古代重要的代步工具。殷商晚期马车已用于军事活动。马车的多寡,是综合国力强弱的标志,战争频仍之时,国家强弱用车辆的数目来计算,所以有“千乘之国”、“万乘之国”的说法。拥有一千辆兵车的国家,在春秋时就是中等诸侯国了,有车 “万辆”就是今天所说的军事大国。
“甲骨档案是我国古代文化遗产中的一颗明珠,是人类文明历史的瑰宝。甲骨档案的发现,对于我国的历史学、古文字学等学科的研究有着极其重大的意义。”⑸从甲骨文的记载中可以很清楚地看到,商代的马车曾经用以狩猎。一天,商朝国君武丁去狩猎,在捕捉一只雌犀牛时,大臣叶的车轴突然折断了,拉车的马斜斜的打了个趔趄,撞到武丁的车厢,车厢摇晃得很厉害,车上子央站不稳,坠了下来。这可能是有史以来记载的第一次车祸,好在并不严重。一个月以后,商王武丁又乘坐马车去打猎,车队浩荡。看来武丁和后代康熙一样,爱好打猎。谁知,小臣古驾驭的马车一不小心,撞到了路边一块大石头后撞上了商王乘坐的马车,结果王子子央从马车上坠落下来受了重伤。在这条卜辞文献中,“车”字有两种写法,很有趣。一个“车”字可以看出车轴已经断为两截,另一个“车”字作头朝下状,非常形象地记录了交通事故后两辆车的惨状。看来人类从拥有第一辆车的时候起,车祸就犹如达摩克利斯之剑,时刻悬挂在头顶。
你知道马帮吧?马帮与云南交通密切。在1910年滇越铁路通车和1935年滇缅公路通车以前,所有货物的长短途运输全靠人背马驮。即便是在两条交通干线开通以后,云南除交通干线以外的其他地区,主要交通工具仍是马。有着2000多年建制历史的云南驿,仍保留着古镇古驿道的原有风貌。云南驿古镇,属汉代云南县和魏晋云南郡的故地,因元明清三代设置云南驿而得名。是“彩云之南”的故里,最早叫“云南”的地方。“南方古丝绸之路博南古道最大的驿站云南驿,是马帮驮起的古驿站。昔日幽幽古云南,历经沧桑,仍保留着不少的遗物遗迹,保存完好的古驿道和千年释站风貌依旧。”⑹多少感人的传说和动人的故事在云南释的历史沧桑中沉浮,深远的“马帮文化”,有待于从历史长河中剥去封尘,昭示辉煌。
世界上首先出现的是牛车还是马车?有人说:“虽然车子出现时,马已经被人所驯养,但早期的马主要用来骑乘,而不是拉车,拉车的主要是牛。”⑺马居“六畜”之首,畜力拉车是运输业的突破。看来,历史上马车纵横驰骋,出尽了风头,就连孔老夫子都在《论语》中说自己最擅长的就是赶马车了。与马车的迅疾相比,以牛为动力的牛车自然是慢悠悠的了。但考察牛车的历史,也未必晚于马车。
“牛车”这个概念还有另外一层内涵。与马车牛车的历史比较,水车的出现可能要晚一点。民间最早的汲水用具该是“桔槔”。《庄子·天地篇》说,子贡南游,回途路过汉阴时,看到一个老丈人抱瓮汲水灌溉,特别辛苦,于是告诉老翁一种省力的器具,名曰之“槔”。也就是用一条横木支在木架上,一端挂着汲水的木桶,一端挂着重物,像杠杆似的,可以节省汲水的力量。桔槔汲水可以说是水车发明的先驱。桔槔是中国农村历代通用的旧式提水器具,俗语“吊杆”,延续了几千年。《后汉书·张让传》记载,东汉中平三年(公元186年),毕岚发明了“翻车”,即后来的水车。有一种翻车,是以牛为动力来拽动转盘,通过轮齿带动龙骨链刮水板,将水刮起的灌溉农具,这样的翻车叫牛转翻车,俗称“牛车”。 感受家园的温馨 将牛车、马车与水车放在一起,还有一个很重要的原因,那就是它们曾经是我们生活中的一部分,对我们的影响已经深入骨髓。比如牛,对于屯子来说牛是件大事情,一个屯子人的日子过得宽裕不宽裕,活得轻松不轻松,看一看这个屯子有多少头牛你就全明白了。屯子里的人说牛是哑巴兄弟,有了这个哑巴兄弟,地里的一半活儿它就替你扛了。庄户人家墙上一根普通的拴牛绳索,拴着的不仅是牛,拴牢的是村庄人和牲畜一缕沉默的情怀。牛车马车北方多于南方,而水车南方多于北方。水车、水磨、水车房,是许多南方人挥之不去的情结,有一种水车,静静地竖立在地平线上,远远望见,如竖琴,如童话世界,看一眼便不能忘记;在北方的原野上,凡是有人群的地方,凡是有村庄的地方,就有马车与牛车的影子。为了农业增效、农民增收、财政增税,黑龙江某地近年倡导为牛建立档案。⑻早在10多年前,浙江某市浮石乡政府的档案室就为全乡360多头耕牛全部被立了档、设了卡。翻开档案,养牛户姓名、牛龄、役龄等情况一目了然,这是该乡为保护耕牛资源所采取的一项新措施⑼。我生长在农村,与“三农”有不了的情结。咿咿呀呀的水车声,辚辚的马车声,吱吱的牛车声,缠绕着我们祖祖辈辈的情感,让人想起古老与久远,让人强烈的感受到质朴、自然与亲情,以及其间所洋溢的家园的温馨。