【摘 要 】这就是那个时候连接家乡与县城的路——河多，谷深，路颠。久旱逢甘霖，政策暖人心!一九七八年党的十一届三中全会的春风吹遍了城市农村，吹遍了千家万户。时代在前进，社会在发展，生活在改善，这是无人可挡的历史潮流。

　　【重点词 】进城 土路 沙路 柏油马路 苦行僧 自行车 摩托车 小汽车 党的十一届三中全会 改革开放 变化

　　(一)

　　我是一九六九年生人，家住城南约三十华里的一个小村子。那时候,村子里有清澈甘甜的泉水，有日夜叮咚不竭的溪流。水中有鱼，溪边有草，岸上有树，是一个美丽的地方。

　　记得有一次，我问爷爷：“小溪流的家在哪儿?”爷爷望着溪水流去的方向笑着说：“在县城。”“县城?”我更是疑惑不解了，便追问道：“县城在哪儿?远吗?”“县城在很远很远的地方，需要走上大半天才能到的，那里可要比咱们村子好多了。”从此，县城成了我日思夜梦的地方，并希望有一天也能像小溪流一样蹦蹦跳跳的去县城。

　　这一天终于来到了，是我八岁那年夏日的一天，听说，我的一位姑奶奶(爷爷的妹妹)返城了，爷爷要去看望。听奶奶讲，我的这位姑奶奶原本是城里人，她没有生养，一家就他们孤寡两人，曾经硬是被人从城里逼到乡下去了，住乡下不久，我的这位姑爷爷说是被“风打了”(属方言，就是现在说的脑梗塞)，从此卧床不起。当时姑奶奶生活的很艰辛，六十多岁的人了，一方面要照看生病的丈夫，一方面还要下地劳动，为的是能挣回糊口的八两口粮。

　　三年之后的一天，国家有了新政策，以前下了乡的人家现在可以返回县城生活了，我姑奶奶就是这样返回县城来的。当我得知这一消息后，便去央求爷爷、奶奶他们。小时候，爷爷、奶奶是最疼爱我的，什么事都会依我的。这回经我一嚷，他们也就答应了，只是担心我走不动路。可别提当时有多高兴啊，我开始想象城里的情景了：那里一定有很多很多从家乡流去的溪水，水里有好多好多的小鱼儿，溪边也有跟自己一样大小的玩泥巴、捉小鱼儿的城里孩子，还有-----

　　这年，爷爷、奶奶都快七十岁的人了，而爷爷身体一直很好，走起路来跟年轻人一样，腿脚很利索的。

　　第二天天没亮，奶奶就起床为我们爷孙俩准备路上吃的干粮了，在鸡还没啼鸣的时候我就醒了，生怕爷爷不拎我偷偷走掉。我爬在被窝里，仔细地聆听着、等待着、渴望着公鸡能早一点啼叫，我们能早一点动身。(当时的农村人家，很少有钟表之类的东西，都是以鸡啼来确定时间的，一般当鸡叫第三次的时候天色才慢慢放亮，一次与一次之间的时间间隔大概是半小时左右)不多时，果然从屋后的鸡圈传来了“喔-喔-喔”的打鸣声，这时候，奶奶准备的干粮也正好就绪了，记得当时天色还很黑，我们就出发了。

　　出了家门，要经过的第一条河就是家乡的厉河，河上没有桥，都是踩着水中的大石块过河的。那时我胆子小，不敢过，是趴在爷爷背上背过去的。走了大约两华里的田间小道之后便到了公路，那时的公路很窄，大约相当于现在的一车道宽，路是土路，坑坑洼洼的，一旦遇到下雨天，道路泥泞不堪，根本无法行走的。

　　一路上很少见到汽车，有时偶尔有一辆拖拉机嘟嘟嘟，嘟嘟嘟颠簸而来，在我们这些步行者面前显得很神气的，转眼间就又嘟嘟嘟，嘟嘟嘟颠簸而去了，见到的最多的车类还要数自行车了，来来往往的，很快，铃儿也很响，叮铃铃，叮铃铃的，像是有意在炫耀似的。除此而外就是这些“苦行僧”了，男女老少都有，有挑着担子的，又背着包裹的，也有推着独轮车的，两三个一撮，四五个一伙的，一边拉着家常一边迈着脚步。前面的赶着走，后面的追着走，可热闹了。但这样的热闹仅仅是在逢集的时候才有，一月也只有这么两次而已，平时人们都被固定在田间地头，很少有进城的功夫。

　　我们要过的第二条河是二十里铺的苦水河，平日里河水并不大，也都是踩着石块过河的。若要是遇到下雨，尤其是下暴雨，那就是一条“天堑”了。也就是这条河，曾今还吞没过两个大学生呢。听说是两个参加过高考的同乡学生，这天到县城看榜去的，正好都考中了，在返回途中遇到了雷雨天气，两学生因急于回家报喜，便冒雨前行，在过河时，正好遇到迎面咆哮而来的洪水，两个学生就这样不见了踪影。

　　接下来，就是十五里铺的一道深谷，这是从家乡到县城途中最深、最大的一道沟谷。用乡亲们的话说：“看似在眼前，走去得半天。”确实如此，推车的人需要有两三个帮手才可爬上对面的陡坡;骑车的人谁都不敢胆大妄为，早早就下了车子推着走;拖拉机手更不敢麻痹大意，都很小心的慢慢滑下去，到谷底之后，再加足马力吐着黑烟上气不接下气的使劲地攀爬上去。

　　再继续前行止七里铺时，又有一道沟谷，这条沟谷相对来说谷浅坡缓，但跨度大，路途长，对骑自行车的人来说倒是有利，可直接顺坡而下，再趁势冲上去，但这仅仅属于那些敢于冒险的年轻人做的事。因为路面并不好走，高一处低一处的，搞不好会来个人仰马翻。

　　第五道难关就是县城南门外的祖河了，说是“祖河”，倒不如说是“阻河”的好，因为这是一条自东向西绕城而过的护城河，河谷很宽很大，浑浊的河水常年川流不息。我们不难想象得到，它曾阻断过多少的行人与车辆;它曾给多少南来北往的人们与不便啊!只不过我去的时候已在河上筑了一道石拱桥，没有受到河水难为。但因河谷太低，南北两面的坡度却很长很陡，依然给出入县城的行人、车辆带来好多不便。

　　这就是那个时候连接家乡与县城的路——河多，谷深，路颠。

　　当时，姑奶奶家住老城豪边上，城壕很深，里面满是杂草、垃圾、污水，人在老远就能闻到一股蒸发上来的臭气，路边的墙头上苍蝇、蚊子嚷着、闹着、飞着。我感到可怕极了，我还从来没有见到过如此肮脏的地方。姑奶奶仅住一间西南角的小房子，很低矮，很阴暗，屋里的陈设也很简陋，但收拾的很整洁，姑奶奶很是热亲，见到我们爷孙俩，高兴得合不拢嘴，她忙里忙外的给我们做了最好吃的饭菜——辣椒炒茄子，还有白面馒头。这也是我第一次吃到的炒菜，也是我有生以来吃到的最香的菜，最香的白面馒头。

　　这已是三十年前的事了，爷爷、奶奶、姑奶奶他们前前后后都已离我们远去了，可第一次进城时，奶奶天没亮为我们准备干粮，爷爷背我过河，姑奶奶为我们炒的辣椒茄子菜，依然清晰的留在我的脑海里，将成为我刻骨铭心的记忆。

　　(二)

　　自那以后，我有好多年没有进城了。

　　也就是在这几年里，家乡相继发生了翻天覆地的变化。

　　最先，大兴水利建设。“一桥飞架南北，天堑变通途，高峡出平湖。”的确如此。那大概是一九七六年前后，当时还实行的是人民公社化管理，公社领导兴师动众，征集了全公社社员在家乡厉河上每隔十多里筑一道拦河大坝，共筑了三道，其中一道就筑在我们村子，历时两年多时间，坝面足有两车道宽，高度与东西两边的崖面平齐，蓄水很深，水域很广。当初，它不仅仅是农业生产的命脉，更是村里孩子们的乐园呢。

 1/3    1 2 3 下一页 尾页