结束语
个人型叙述声音最容易暴露自我主体中心意识,而自我主体中心意识并不仅仅是个人的,它受制于社会的方方面面。在这两个中篇小说描述中,库切就已经向我们展示了父亲的声音是如何成为唐恩和雅各两个人的个人型声音中的强悍之音。在此,作家库切似乎想借两位主人公(两位主人公从某种程度上讲,都是知识分子)极度膨胀的自我批评那些死心塌地的被政府收了编的知识分子。爱德华·W·萨义德在《知识分子论》的序言中认为:知识分子应反对一切暴政、宰制、虐待;知识分子应该是流亡者、边缘人、业余者、对权势说真话的人。18知识分子应该是一位搅扰现状的人(disturber of the status quo),知识分子应该成为民众的喉舌,知识分子应成为公理正义及弱势者、受迫害者的代表,即使面对艰难险阻也要向大众表明立场及见解。19而小说中的唐恩,虽然是知识分子,但却不择不扣地信仰父亲,与父亲的意志同流合污。他们是帝国行驶霸权的急先锋,为了要坚定地把反神话的战争进行彻底,唐恩还不断地为自己鼓气:“如果你被那些已经投入战斗的人们的勇气感染,那么请检视一下你的内心:诚实的目光会发现,被打动的并非是你的良心。被打动的恰恰是那不忠的自我。他渴望倒在奴隶面前,去减轻麻风病人的痛苦。阴暗的自我奔向耻辱和骚乱,而光明的自我则投入恭顺与秩序。阴暗的自我用疑虑压抑光明的自我。这我清楚。它的毒药正在吞噬着我。”20他渴望做一个尼采所提倡的超人,不应被一切怜悯和恶行所动摇,做一个地地道道的抵抗英雄。他要做到,虽然穿着流血的盔甲,步履蹒跚,被围攻却还是岿然不动。21这种情况在《讲述》的编撰者——S.J.库切——的身上也表现得淋漓尽致,更不要说那个雅各×库切了,他们父亲意志的坚定执行者,他们都无法逃脱总体性。因此,只要他们两个人自我中心意识的强音在他们的秉性中占据了主导地位,那么,文明就永远无法与野蛮分离,因为父亲的声音是所有这一切的来源。
注:
①J.M.库切.《幽暗之地》,郑云译,杭州:浙江文艺出版社,2007年,序言:第1页。
24 苏珊·兰瑟.《虚构的权威:女性作家与叙述声音》,黄必康译,北京大学出版社,2002年,第5、20页。
3 詹姆斯·费伦.《作为修辞的叙事:技巧、读者、伦理、意识形态》,北京大学出版社,2002年, 第174页。
5 拉曼·塞尔登编.《文学批评理论:从柏拉图到现在》,刘象愚、陈永国等译,北京大学出版社,2003年,第289页。
6 唐恩主张“父亲”应是权力与威严与一身的霸主,儿子们必须乖乖地跪倒在他的权杖下,俯首听命。参见《幽暗之地》p.30-39。
8 在神话中,上演的多半都是儿子推翻父亲的霸业而建立一个新的王朝,如宙斯。在《幽暗之地》中,唐恩把越南的反抗看作是儿子反抗老子的行为,因此,把美国对越南的反击称为“反神话”。
9 雅各带领自己的手下进入大纳马夸地区后,得了一场重病,幸而被一老妪用草药救活。病好后,臀部上长了一些痈疽,他在河边清洗时,遭到霍屯督人的男孩子们的嬉笑。他恼羞成怒,并把其中一个孩子的耳朵咬了下来。为此,霍屯督人惩罚他的手段只是把他所有的东西全部那光,而后把他驱逐了出他们的领地,与此同时,原来跟随他的几个仆人——被驯化了的霍屯督人——也都不愿意随他回归文明。就为此,他记恨在心,后来再又一次围剿这个地区时杀掉了村里所有的任何烧掉了整座村庄。
⑦10111213141516172122 库切·J.M.《幽暗之地》,郑云译,杭州:浙江文艺出版社,2007年,第106页、第136页、第24页、第146页、第132页、第132-3页、第135页、第44页、第72页、第40页、第41页。
1819 爱德华·W·萨义德.《知识分子论》,单德兴译,北京:×三联书店,2002年,第16页,序言:第6页。
20 J.M.库切.《幽暗之地》,郑云译,杭州:浙江文艺出版社,2007年,第40页。