一般而言,一部优秀的作品都不是凭空产生的,它要表达的主题也必须要以一定的材料为依托,这些材料多是来源于现实生活,而来自生活中的材料一般都是很表象的,稍不注意就会造成现象的罗列,“这就要求我们在占有材料的基础上,从感性到理性,通过认真的思考和分析,不断祛除一些表面的、粗糙的、虚假的东西,并经过多次反复,才能对其本质有较为准确的把握,提炼出深刻主
题。”[1]对素材进行理性化处理角度和方法很多,这里本文初步尝试从虚与实的关系、近与远的关系、内与外的关系、少与多的关系,四个方面加以具体论述。
一、虚与实的关系
“虚实”这一概念来源于我国古代哲学思想。它既是文学作品的审美特征,也是作家创作的表现方法。对于虚实的意义范畴不同理论家有不同的看法,这里笔者探讨的是在对素材进行理性化处理时涉及到的“生活真实”与“艺术真实”之间的关系,以及作者为了把自己的思想态度、立意、以及价值观通过文本传达给读者时采用的特定技巧。对虚实关系的处理恰当与否关乎作品的深度与一部作品的成功与否。一部作品如果原封不动的实录,则成了历史教材的影子。如果完全避实就虚则玄而又玄,无法把握。所以,在创作中要根据主题的要求合理加工“真实”,通过增加、删改、变形原始材料,达到写作目的。众所周知,艺术来源于生活但高于生活。作家在创作时,很多情况下是以自己的生活经历或已有的对历史、社会、人生的认识为摹本的。在创作与自传有关的小说和历史小说时,这种处理显得尤为重要。写作的目的,“由浅入深地分,第一层是现实意义,第二层是历史意义。第三层是哲学意义。”[2]这里可以以两个典型的体裁为例说明,自传体小说如果只是如实的记录了自己的成长经历,描述个人的生存状态,但不能通过此来引发读者的思考,这样的作品是无多大价值的。成功的作家在创作自传体小说时,也从自己的生活经验出发,但个人经历在作品中只是影子,作者要传达的是更为深广的意义。如杨沫的《青春之歌》、柳青的《创业史》、曹雪芹的《红楼梦》(说法不一)。在历史小说创作中尤其应该把握对虚实关系这一范畴。作家在创作历史小说时,如果完全依照历史人物故事进行描述,那就沦入历史教科书的窠巢;如果完全失去历史事件的依托则又显得荒唐滑稽。所以历史小说无不是采用虚实相间的手法,《三国演义》、《水浒传》、《李自成》等都是如此。
在处理虚实关系时,采用虚实相生、化实为虚等手法还可以极大地开拓作品的意蕴和想象空间。真实的故事和场景给人一种现实可感性和可触摸感,但全部的的“实”却也从另一个层面上增加了读者阅读的依赖感和惰性,限制了读者在阅读时合理生发想象的可能性,降低了阅读的趣味,所以又需要一定的空白,留给读者填补。这种处理在以诗歌为形式的作品中最为多见。
二、近与远的关系
近与远的关系其实也就是叙述者控制自己与作品人物的距离的问题。“对于小说写作来说,距离是尤为重要的,没有距离,确切地说,不能与被关照的对象世界维持一种符合美学原则和理性原则的外在距离,真正意义上的小说写作时不可能发生的。”[3]叙述者与人物距离的远近,在一定程度上体现了作者对人物的态度,从而折射出作者对这一事件的立意和价值观。因此,在处理素材时,距离的问题显得尤为重要。
作者可以通过适度介入小说,对小说中的人物、事件进行评论,借以引导读者的情感和认识上的反应,从而缩短他们与小说的意义世界的距离。同样地作者也可以通过对人物语言、动作行为等为叙述点,拉开叙述者与人物的距离。
《雪坝下的新娘》就很好地体现了这种距离的近与远的关系。文章的叙述者“我”--刘曲,在一次送豆腐的时候,碰到了县长的儿子,县长的儿子想对自己的拳击能力一展身手,于是一出手就把刘曲打成了傻子。刘曲被打成傻子后经镇长允许可以在镇上白吃白喝,外面的人都羡慕他。刘曲经常在老婆花袖的指示下去找猫(实质是花袖支开刘曲和别人偷情)刘曲出门后经常呆呆地站在堤坝上望着坝下的他的舒展着美丽腰肢的“新娘”(一条河,)想象着自己和这个美丽的少女拥抱的美好。最后县长出事了,刘曲白吃的生涯结束了。作者通过叙述刘曲的一连串的不幸,以及刘曲对美好的渴望追求(经常呆望着自己美丽的新娘),隐含了对人物的同情,并用冰凉的口吻讽刺了当下的某些社会现象。读者在阅读中,不自觉的被作者的话语方式所引导。同样在刻画花袖时,作者选用的是另外一套话语叙述方式。试看几句话:
“刘曲,你再做一只挂上去,就是女人的一双奶子!”(挂豆腐幌子)
花袖说:“刘曲,咱家的猫丢了,仓房里老鼠闹得厉害,你得把它给我找回来。”(情人每次到来时花袖味支开刘曲说的话)
花袖说:“刘曲,你要是饿了,就吃块豆腐垫补垫补吧。要是还吃不饱,你就到小市场去,吃块油炸糕什么的,反正如今你吃谁家的东西都不花钱!”
花袖笑着说:“那还用问吗,你的嘴油光光的,准是吃过好东西了!现如今的三开镇,就是所有人都饿死了,哪能饿着刘曲你这个名人呢!”
花袖又像以往一样出来卖豆腐,只要豆腐卖得不好,她就骂我,说是她嫁给我,倒了八辈子的霉。(县长出事后)
通过这些语言叙述人物逐渐与作者和读者都拉开距离,花袖也因此引起读者的反感,甚至有点厌恶。
三、内与外的关系
现代文学作品越来越注重文章的结构技巧,出现了向内转和向外转的趋势。向内转强调对作品中人物的心理描写,开掘人物心理的细腻流变过程,心理描写小说和意识流小说是这方面的代表。向外转强调叙述者只能严格地从外部呈现每一件事,只提供人物的行动、外表及客观环境,而不告诉人物的动机、目的、思维和情感。
卡夫卡的《变形记》是比较典型的心理描写小说。以格里高尔变成甲虫后的零散的回忆以及变成甲虫后看到的各色人物对他的态度构成篇章。格里高尔变成甲虫后自己并没有太惊讶,他回忆了自己五年来日夜奔波在旅行推销员的职位上,成了一台连生病权力都没有的机器。为家庭拼命还债,开始还能得到一丝来自父亲、母亲、妹妹的温情,变成甲虫后,他成了秘书主任唯恐避之不及的对象,成了家里所有人的负担,遭受驱赶和打骂,连他最疼爱的妹妹也无法忍受希望他消失。从这种细腻又琐碎的心理描写中我们可以体会作者的情感指向:来自社会的压力成了异化人的机器,人与人之间是疏离的、冷漠的,亲情之间也是如此,成为一个无用的废物,人这点虚伪的温情也会立刻被撕得粉碎。
贝克特的《等待戈多》是向外转的典型代表作之一。剧本描述两个人在等待戈多,这两个的具体身份没有明确交代。他们等待的戈多是谁,目的是什么,戈多什么时候出现?这儿写作者在作品中都没有交代,只是描述了等待中两个人毫无秩序的、凌乱的对话,以及简单的场景。在阅读中,读者是困惑的、焦虑的、感觉这种等待是迷茫的,语言是无秩序的,不知道从哪里去理解去把握作者想要表达的意义。其实这本身就是作者要表达的意义,形式本身就负载了一定的情感内涵和价值取向。
《益阳职业技术学院学报》
编辑QQ
编辑联络
