正文:这段描写与其说作者在描写安娜的外表,不如说在揭示她的内心世界,这就是那如此吸引弗龙斯基注意的,透过她的微笑和眼神所流露出来的,洋溢在安娜全身心的那股压抑不住的生气、生的欲望。
弗龙斯基有着使安娜一见倾心的迷人风度、惊人的坦诚和对传统道德的蔑视,莫斯科车站的相遇,播下了他们爱情的种子。他们二人的相遇相恋是一种偶然,但却是必然的偶然。有了弗龙斯基,潜伏在安娜体内的爱情被唤醒了;若没有弗龙斯基,只要条件具备,终有一天安娜还是会被另一个弗龙斯基唤醒的。在这一过程中起决定作用的是安娜的生气。然而这必然中的偶然发展的最终结果却是安娜的死。安娜与弗龙斯基是否是同路人?他们的结合是否是为了情欲?安娜选择死的根本原因何在?
弗龙斯基对安娜的爱开始是真诚的。但这份真诚只是他对安娜这个女性保持的忠诚,只是由于对安娜高雅的仪容的钦慕和占有她的虚荣心。他看到了安娜那压抑不住的生气,但他却把它理解错了,他并没有理解到安娜爱的本质。正如安娜曾对他所说“我所以不喜欢那个字眼(爱)就是因为它对于我有太多的意义,这远非你所能了解的。”他和安娜一样,对爱情有热烈的追求,但性质却截然不同。在弗龙斯基看来,爱情是消遣,是享乐,是为生活调味的刺激。但对安娜来说,爱情是牺牲,是理想和新生的希望,是独立意志的表现,是自由与幸福的代名词,是生命本身。弗龙斯基错了,你偏解了爱情的含义,爱情是一种心灵的奉献,除了世俗的享乐外,还有更深的意义;安娜你也错了,你只看到了弗龙斯基的表象,却没有看到其本质,你选错了同路人。
爱情的构成有爱和情欲两方面。情欲是人的生理本能,它是构成爱情的基础,爱则更具有精神的特征,它是人的爱情区别于动物性本能的界线。爱情的产生除了人的性本能外,还有思想感情的共鸣,理想情趣的一致等必要条件。安娜决不是仅仅为了满足情欲而与弗龙斯基结合的。若只为情欲,她完全可以过情妇的生活,这不仅免却了精神的磨难,也保住了物质的享受;若只为情欲,她完全可以在世风如此的情况下,在卡列宁默认甚至愿意提供方便的情况下做一个情人。但是,安娜没有,她为了坚持自己的追求,不惜同整个时代、整个上流社会作对,而且以抛弃了优裕的物质享受为代价。安娜一生没有爱上别人,而是爱上了敢于向上流社会的某些观念挑战的弗龙斯基,即便是他的挑战多么肤浅。可见安娜有自己的观察、思考和主见,她追求的是爱情和人性更深层的东西。
最终安娜的死也证明安娜不是一个轻浮放荡的女子。她的死是对弗龙斯基的否定,是对上流社会的蔑视,是对纯真爱情的献身。凭安娜的出身、美貌、教养,如果她苟且偷生,屈尊回到上流社会中去,日子想必也会过得很好。安娜是一个血性女子,她渴望热烈真诚的爱情,她和弗龙斯基结合的动力是爱欲而非情欲。她的爱情不是常人观念里的私情,而是她借以向上流社会要求还我人格的唯一武器,是人生追求的化身。
托尔斯泰曾经说过,在《安娜•卡列尼娜》中他喜欢的是“家庭的主题”,但在小说的创作过程中,主题被相应地扩大了。安娜这个女主人公也从最初构思的“一个不忠实的妻子”发展成为一个内心世界极为丰富、具有个性解放思想的女性。在这一过程中我们可以看到,在理智上托尔斯泰对安娜先有成见,继而又以批判的态度对待安娜的所作所为。但在感情上,他却对安娜倾注了满腔同情,因为感情往往是通过直觉进行判断,并不时时受伦理教条的摆布。在理智与情感的矛盾冲突下,这位伟大的文学家还是凭其天才和直觉为文学界塑造了一个富于个性的安娜,一个勇于斗争的受难者的形象。
托尔斯泰与安娜,一个是作者,一个是作品形象;一个是评判者,一个是被评判者。但他们的关系仅此而已吗?事实上托尔斯泰在写这部作品的过程中,内心是极不稳定的,情绪也是焦躁烦闷的。他甚至把绳子和猎枪都收起来,以免自己一时失控而自杀。《安娜•卡列尼娜》即将写完时,托尔斯泰正面临着一生中最重要的一次思想嬗变和精神危机,作品完成以后,托尔斯泰精神抖擞的得如同换了一个人。两年后,他写了《忏悔录》,从理论上为自己的思想转变做了总结。《安娜•卡列尼娜》的完成,实际上成了托尔斯泰思想转变完成的标志。如果说列文身上带有托尔斯泰本人思想和生活经历的鲜明印记,那么安娜就是作者潜意识里自身精神追求的寄托和表现。
安娜与作为在现实中人的托尔斯泰在精神上、气质上有许多相似之处:他们一样地蔑视上流社会的尊严和价值观;一样地有一颗骚动不已的灵魂在折磨着自己;一样地勇于追求自己的理想而不惜放弃世俗的享乐和荣耀;一样地是孤独的,受到上流社会的弃绝———安娜被赶出社交界,托尔斯泰被革除教籍,沙皇企图将他监禁或流放。再看看安娜的出走与托尔斯泰在逝世前从自己家里出走相同,他们都被极度的不安所驱使,去寻找最终的归宿。
当然安娜与作家是不同的:一个出于对人性、人权的自然要求,一个出于明确的理想;一个为个人的自由而在所不惜,一个为民族的痛苦而痛苦;一个为被囚禁的灵魂而奋斗挣扎,一个为道德问题而苦闷。他们的理想、目的、行动、方法都不同,但他们的精神世界上的交叉点却不容忽视,这就是对现实的不满,对新生活的向往,对人生价值、意义的追求,并且他们都敢于行动,勇于受难。
形象总是大于思维的,作者在创造一个形象的过程中,固然受到创作动机的影响,但作家的直觉和潜意识也引导作家下意识地把自己的道德和精神追求赋予人物的性格。所以无论托尔斯泰的初衷如何,我们面前的安娜不仅是一个勇于追求与受难的形象,而且正是托尔斯泰精神矛盾与追求的曲折表现。在醒意识上,托尔斯泰是安娜的道德法官;在潜意识上,他却是安娜的同路人,拥有同一个梦想,那就是,弃绝上流社会的虚伪,追求人性的本真。
无论从时代的道德风尚方面来说,还是从安娜这一人物形象的性格与爱情观念来看,安娜都是一个真诚的、勇敢的、坚决的安娜,一个有强烈自我意识、追求人性解放的安娜。再结合托尔斯泰的具体情况,我们看到了安娜和作者惊人的相似之处。安娜的魅力在于她能视自身的精神追求如生命;托尔斯泰的吸引人之处正在于他在潜意识上塑造了安娜这一迷人的形象。我们不得不承认,在这部作品中,作家首先关注的是人的个体本身,关注的是活生生的“这一个”,关注的是人性的觉醒、人格的完整、每一个生命本身存在的意义与价值。
二
托尔斯泰的一生是思考的一生,是探索的一生。他的探索过程不仅贯穿在他的日常生活中,也反映在他的创作上。正因如此,在托尔斯泰的一些主要作品中总有他自己的影子,总 有一个主人公在相当程度上来体现他本人的思想感情。他把自己在现实生活影响下产生的思想感情、心理状态及主观愿望和设想等全部倾注于这些主人公身上,他们分别代表托尔斯泰本人在不同时期的思想发展状况。托尔斯泰在创作《安娜•卡列尼娜》时,世界观内部的危机正在加剧,托尔斯泰主义也趋向成熟。作品中的列文这一形象虽然不是作家本人在作品中的简单再现,但他身上带有托尔斯泰在1875—1877年这一时期思想和生活经历的鲜明印记。19 世纪70年代,资本主义在宗法制俄国的一切领域内横冲直撞,吞噬着贵族阶级旧有的生活空间。俄国的社会生活特别令人信服地反映在列文的家庭生活和探索之中。
2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页