一个多月前,我在中央电视台的《实话实说》节目上见到了现在北京人大附中工作的王金战老师。王老师比以前发福了,我最初没有认出来,直到屏幕上打出王老师的名字。望着坐在主持人和晶对面侃侃而谈的王老师,我的思绪不禁回到了中学时代……
那时的母校胶南八中大院全部是平房,初中和高中在一起,高中教室在初中教室后面,初中部仅有两排教室,紧挨在老师办公室后面,最前面是老师办公室。我上初三那年,王金战老师分配到我们学校,教高一数学并带班主任。靠近路口第一个教室是我们班,所有上课的老师都要从我们教室旁走过,因此,几乎全校的老师我们都认识,不但认识,而且对许多老师的“隐私”我们都非常清楚,因为当时班里有几位家住一中大院老师家的孩子。
跟往年一样,那年暑假开学后,学校又迎来了一批风华正茂的大学毕业生。不多久,同学们之间就有一个传说:有一位刚来的老师太厉害了,上课不带课本、讲义,只带两支粉笔。这位老师就是王金战老师,于是这位只带两支粉笔上课的老师一下子闻名全校。议论之后,每个同学都对这位老师充满了好奇、钦佩之情,于是每到课间,我们都站在教室前等着一睹王老师的风采。预备铃响后,所有上课的老师陆续从我们教室旁走过,王金战老师高挑的身材,脸上还有几颗“青春痘”,他通常挺着胸脯,倒背双手,迈着大步,浑身每个细胞都透露出一种自信,那神态真是“酷毙”了。
等我上高一时,王老师已经教高二了,很遗憾,没有成为他的学生,因此,对王老师的课我无权评议。只是有时经过他的教室时,故意放慢脚步,驻足倾听一下他的声音。只记得王老师讲起课来底气十足,声音洪亮,抑扬顿挫,离得好远就能听得清清楚楚。但当时的学生提起他就用“很厉害”、“不得了”几个词形容。这位“很厉害”的老师后来确实“不得了”,从县城走向临沂、青岛、北京,一直走向全国。
直到现在,我再也没有见过或听说过第二个“赤手空拳”站在讲台上洋洋洒洒讲课的老师。
暑期培训,公开课的第三讲“教师的职业生活”,主讲人之一是齐健,看到这个名字,我眼睛一亮:“是不是我的高中历史老师齐健?”迫不及待地打开视频,果然是那张熟悉的面孔,现已为山东教育学院教授的齐老师,虽然青春不再,但风采依旧。屏幕上的齐老师谈笑自如,倍感亲切,当年的齐老师可不是这个样子。
齐老师差不多是跟王老师同时进校的。我们那级学生从高二开始分文理科,齐老师刚送完一届毕业班,从高二开始给我们上历史课,因为他也是学校著名的“才子”,早在他教我们之前,我们就对他的情况了解得很清楚。据说齐老师当过知青,是恢复高考后我们县第一位历史本科生,父亲是一位中学校长,有一个非常漂亮的女朋友。当年的齐老师身材高大挺拔,风度翩翩,表情严肃,令人敬畏。
齐老师上课,课如其人。他的板书字体潇洒,言简意赅,他讲课最大的特点是重点突出。我们最喜欢听他说:“这部分内容必须记住,…这部分简单了解就可以了,…这部分内容不用看。”说这话时,他那果断的语气、自信的表情,让我们非常有安全感。当我自己做了老师,才感觉到对面临高考的学生如此肯定地指明重点非重点,需要对教学内容有多强的驾驭能力!
那时的学生几乎没有复习资料,除了课本,每学期只有一本地区教研室编的配套资料。每当这本资料发下来,同学们都迫不及待地翻找着齐老师的名字:“在这儿呢,快看,齐健!”心中对自己的老师愈加敬佩;愈敬佩,便愈喜欢上齐老师的课。
早在2007年,一个偶然的机会,我又在高中历史课本教参上见到了齐老师的名字,那时,他已是著名的专家了。
如今,两位老师已是全国名师、专家,自然受到大家的仰慕。但当年他们初出茅庐就受到所有学生的喜爱、甚至崇拜,回想起来,是他们身上所具有的深厚的专业素养所散发出的魅力深深地吸引了学生。当年的母校胶南八中,正是由于有了他们这样一群血气方刚、才华横溢的老师而远近闻名,许多外地的学生慕名前来,高三时我们班就转来一位据说是市里某位部长的儿子借读。
十多年过去了,岁月带走了一切,而那青春的记忆,却愈来愈清晰……