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【摘要】抗战时期山河动荡，国破家亡之时大批饱读诗书之士走出象牙塔，毅然用手中之笔书写胸中块垒，为国家民族献计献策，钱穆先生以其对历史的“温情与敬意”写出了继往开来的通史巨著——《国史大纲》。该书将历史与文化相结合，很好的阐释了历史、民族与文化的关系，将民族之魂融进历史文化，托付于每一个国民。
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一

在哀悼屈原的联中有一副这样写道：何处招魂，香草还生三户地；当年呵壁，湘流应识九歌心[
]。余英时先生在敬悼先师钱穆钱宾四先生时有一副挽联： 一生为故国招魂，当时捣麝成尘，未学斋中香不散； 万里曾家山入梦，此日骑鲸渡海，素书楼外月初寒。[
]
两幅挽联中都同时使用了“招魂”这一仪式。“招魂”原本指的是一种对待死去先人的仪式，招死者之魂是为了使灵魂与尸体一同置之棺内，埋于地下，即把神与形“皆幽闭于墓中”。。。用死者生时衣服作标志(诱饵),把离开形体的灵魂招来附在衣服上，而后将这衣服覆盖尸体，使神形再次结合，最后把尸体与灵魂一同葬入坟墓；甚至还要插上“招魂幡”。这种使游离的灵魂再返回形体，这种仪式就叫作“招魂”。这就是说，中国古人认为人死后神形仍应相依，认为无墓的灵魂飘泊不定要受苦，墓是灵魂的安居所。[
]
屈子所招之魂正是楚文化之精神与气节，在战国末期屈子希望的是唤醒楚人的“三户亡秦之心”。而悼钱穆“为故国招魂”所道出的是钱穆先生与屈原相似的人生终极关怀，即以家国天下为先，保持民族，历史与文化的独立和自强。他尊重文化，一直希望从历史中去寻找民族文化精神。

   1937年，日本帝国主义发动了“七七事变”，不久平津失陷，北京各大学校被迫西迁。钱穆先生在经历了兵荒马乱南渡，从北平到长沙，辗转最后在昆明落脚。这一路下来山河破碎，身世浮沉，钱穆先生历经磨难，九死一生，哀国运之衰减。在西南大后方，钱穆或著书立说，或三尺讲台讲学育人，或奔走演讲，以弘扬民族文化，激扬民族精神为宗旨。钱穆感到国难当头，天下兴亡匹夫有责，每个国民都应该关心国家民族的命运，更感叹国史之重要性：

自念万里逃生，无所晋献，复为诸生讲国史，倍增感慨。学校于播迁流离之余，图书无多，诸生听余讲述，颇有兴发，而苦于课外无书可读，仅凭口耳，为憾滋生。因复有重续前三年之纲要，聊助课堂讲述之需。[
]
钱穆说，他于1938年5月开始写《国史大纲》，先完成了魏晋以下的部分，然后回过头重新写东汉以前的内容，因为抗战前之《纲要》已编到了东汉，且东汉以前部分正是钱穆的专长，大概这一部分书稿内容早已成竹在胸，钱穆当时两地奔波，就是为了有时间能够安心撰书。先住在蒙自航空学校旁，常有空难来袭，后移居宜良城外西山岩泉寺，才有安静的著述环境：

每晨餐后必出寺，赴一山嘴，远望宜良南山诸峰。待云气转淡，乃返。晚餐后，必去山下散步。由山之东侧转进一路，两旁高山丛树，夹道直前，浓荫密布，绝不见行人。余深爱之。必待天临黑前始归。后遇日短，则在晚饭前去。除晨晚散步外，尽日在楼上写《史纲》，入夜则看《清史稿》数卷，乃入睡。楼下泉声愈响，每梦在苏锡乡下之水船中。[
]
而正是这样一个幽静得天独厚的环境与钱穆的内心的澎湃激怒形成了强烈的对比，历史风云激荡变换，民族仇恨炉火锤炼，爱恨交织纠缠，学问积累贯通，感情深刻浇铸，艺术凝结升华，文字千般锤打，这一切的一切都在他的胸膛融汇，喷薄而出，如火山喷发，直冲霄汉，荡涤四海，其言进不能化作御敌良策，退不能变作施政纲要，就只有尽化作书中之词与。在历经了13个月的修改整理，1939年6月付梓成书——《国史大纲》。
二

在这个救亡是第一主题的时代，钱穆先生也不例外的深受时代的锤炼，他以醇厚的怀旧与犀利的革新相抗衡，形成自己独特的民族文化观。在“国将不国”的年代，与其说这是一本历史教科书或者通史读物，毋宁说是则拿着羊毫软笔蘸着血写出的战斗檄文。这在重庆国难版上就充分体现，钱穆先生亲书“前线抗战为国牺牲之百万将士”而作的字样。针对抗战时期亡国灭种危机和中国由来已久的社会积病，作为一个深受家国天下情怀影响的学人，绝不会冷眼旁观，钱先生利用自身丰富历史学识，著写新国史读本，又明确提出国史必须具备的两个条件，其一“必能将我国家民族已往文化演进之真相，明白示人，为一般有志认识中国已往政治、社会、文化、思想种种演变者所必要之知识”，其二“应能于旧史统贯中映照出现中国种种复杂难解之问题，为一般有志革新现实者所必备之参考[5]2”。关于国史著作的首要职责就是传承和唤醒国家民族文化精神，不让因为年代的久远和时代的动荡而忘却，民族的文化不在于受到外力的伸展，而是内在精神的圆融。“国史”一词，充分表现了书生报国的意气和良苦用心。钱先生说：“欲其国民对国家有深厚之爱情，必先使其国民对国家以往历史有深厚之认识。欲其国民对国家当前有真实之改进，必先使其国民对国家有真实之了解。我人今日所需之历史知识，其要在此[5]3”。钱穆在《国史大纲》中开门见山地指出，凡读本书必先具以下信念：

一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。

二、所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。

三、所谓对其本国以往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国以往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在以往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿于古人。

四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比较渐多，其国家乃再有向前发展之希望。[5]1
短短数语读起来让人满腔热血，沸腾不止。在同样的对待文化和民族的历史时，他比别人更深刻的是，他远避西南，有心杀贼，无力回天，只有就这血泪蘸着墨去书写他的拳拳爱国之心。也便只有一股脑的把心血注入了对待历史和文化的情怀中，于是便有了温情与敬意，也就有了一部扎实恢弘，血肉凝结的《国史大纲》，也就有了一个不屈不挠，敦厚诚毅的钱穆。

 文中数次提到“国民”这一概念，引论从探讨论说国民出发演绎自己的观点：既然是一个国家民族就必定有自己的历史，既然是一国之国民，就要了解认识自己国家民族的历史，这既是一个国民的责任，也是一国国民所要求的基本认识，否则将不是一个合格国民。“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意”，要有温情敬意，首先要有对本国历史的“知”与“识”，就是因认知而了解，有深刻认识才能指导自己的行动，而不是随意的站在后来人的角度随意诋毁历史，全然否定历史的过程和作用，甚至是背叛历史。他用父母子女的关系说明，“人之父母，不必为世界最崇高之人物；人之所爱，不必为世界最美之典型，而无害其为父母为所爱者。[
]2”显然，用此例子就是深刻强调对待历史的态度就像对待父母兄弟姐妹一般的亲切和敬爱。这里钱穆重复写作《国史大纲》的本意，即让人们在国难当头，通过学习历史，了解国家民族历史，了解父辈的辛勤和付出，对待民族之爱就如同对待父母之爱一样。将民族的未来托付与每一个被唤醒的国人身上。只有兼备这样素质的国人多起来，国家才有向前发展的希望。
    钱穆先生以其对中国文化精神的笃信和对中国历史的“温情与敬意”，主张将历史研究与文化研究相结合，“首先：应该明白文化之复杂性，不要单独着眼在枝节上，应放宽胸襟，通视其大体”[
]4。书中谈到了现代历史面临的几个问题，尤其是在这个时间节点上关于对民族、文化、历史之间关系的探讨。“然中国最近乃为其国民最缺乏国史知识之国家[5]2”开始，由对“历史”、“历史知识”、“历史材料”的阐发论述，引申到民族、历史、文化的关系论述，“若一民族对其以往历史无所了知，此必为无文化之民族。此民族中之分子，对其民族,必无甚深之爱，必不能为其民族真奋斗而牺牲，此民族终将无争于并世之力量[5]2”民族、文化、历史这三个名词，相互依托，互为犄角，民族创造出独特的本民族文化，而反过来文化又加深融凝民族。所以可以这样说，没有哪个有文化的民族会没有曲折跌宕的历史的。也没有一个有历史的民族没有文化的。同时，也没有一段有文化的历史而不是由一个民族所产生的。因为历史与文化就是一个民族精神的表现，也是一个民族的信仰来源。所以，没有历史，没有文化，也不可能有民族之独立于存在，关于三者的关系， 主要从两个侧面进行论述：

 一方面，历史文化传统即民族大生命之所在，也就是所谓的“民族之魂”。一个区域共同体内的人群在长期的生活中演进而形成了共同的生活方式，语言，信仰，直至最后形成了民族，而一个民族必须靠文化来指导和凝聚，没有文化就不会有民族的凝聚力，文化兴衰决定了民族兴衰；民族和国家形成皆是文化演进的产物。“至于今而始言建国焉，又必以抗战而始可言建国焉。此何故？ 曰：惟我今日国人之不肖，文化之堕落故[5]32”。而对于近代流行的中西文化之争——民族西来说，这一观点是从最根本上否定了一个区域的人群自身的发展和民族的形成。没有文化之独立何来国家民族之独立。在此时面对西方文化的刺激和挑战，中国文化本身也需要升华，但是这种改变的最根本动力必须是来自中国文化系统的内部，也就是说，此文化系统的更新是内部因素的自身反省和重新调整适应，但却不会被其完全不同的因素所取代。他称这种为“更生之变”：“所谓更生之变者非徒于外面为涂饰模拟，矫揉造作之谓,乃国家民族内部自身一种新生命力之发展与成长”[5]30。他始终坚信，中国文化系统只有经过现代洗礼之后，经过磨练过的文化才能保持其传统特色，华夏民族才能从动荡才算真正获得新生。

 另一方面，民族又是历史和文化创造的承载和主体，没有了民族的主动承担，历史文化就无法被创造出来。近代西欧、日寇侵华是来灭亡我种族，改华夏大地为其统治之下的一部分，一个民族被同化，其承载的本国文化就会如同巴比伦文化般消失在历史中，犹太人飘荡百年民族尚存，民族不灭，战斗不止，而今国人在他人毁灭我族类之前便已经放弃文化学习，则何言救国。“中国文化，表现在中国以往全部历史过程中，除却历史，无从谈文化。我们应从全部历史之客观方面来指陈中国文化之真相”[6]5。文字里也对一般意义上的商人爱国行为进行了讽刺，认为其是“商业之爱，如农人之爱其牛。彼仅知彼之身家地位有所赖于此，彼岂复于其国家有逾此以往之深爱乎？[5]30”。他所再三强调的民族，文化和历史其实就是他所钟爱的民族之气，薪火相传了千年的民族自由与独立，也就是陈寅恪先生所追求的“独立之精神，自由之思想”。

    序论中谈及了对中国社会大环境中，社会经济、政治制度、学术思想三大历史形态的基本认识，“此三者社会经济为最下层之基础，政治制度为其最上层之结顶，而学术思想则为其中层之干柱[5]30”指出中国历史的结构同时，也揭示历史研究实质上就是研究历史背后的文化，历史是形式，文化是核心内容，需要高屋建瓴的把握历史的独特性。“治国史之第一任务，在能于国家民族之内部自身，求得其独特精神之所在[5]11”，这也正是钱穆先生的史学观的起点和终点，也是他终身追求的文化信仰和归宿，其研究历史的心愿就是要使国人对中国历史的独特规律和民族文化传统保持信信心。引论最后谈到“继自今，国运方新，国史必有重光之一日，以为我民族国家复兴与前途之所托[5]34”，更是他对民族光明未来的笃信，而这也正是“招魂”所希望达到的目的，在亲生实践保存中国文化的同时，寄希望于未来的中华民族文化能够重新复活，焕发新机。

 三
余英时追忆先师谈到“钱先生所追求的从来不是中国旧魂原封不动地还阳，而是旧魂引生新魂”[1]。诚然，真正历练和成长只有被刻骨铭心的伤害，历史大家的成长就需要被政治、经济、军事、文化所挖掘、锤打、煅烧、磨砺时才能有一针见血的思想观点，才可能深入历史，别开洞天。思想精神也只有在时代的裹挟下，才能发光，才能爆炸，才能振聋发聩，凤凰涅槃，河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬。我们承认历史过程本身的魅力，更承认历史加上思想的爆发力。他的成长，要有时事的鼓动，像锻造的宝剑那样，他有时被投入时代之炉感受烈火焚心的折磨，有时又被丢在角落里被迫冷静沉思。从南渡偏安到新亚书院，到最后的阳明山终老，从少年史学书生到老来宾四先生，从“国人”“国民”到“国史”，最后到“国家”，历史的风云激荡和乱世书生的家国情怀冲击，终于他一声叹气也凝结出了“魂”，所以积百年近代山河之动荡，才产生了一个钱穆先生。
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